Стройка № 503. Знаменитая «сталинка», гигант пятилетки. Во время войны Сталин решил построить параллельно Северному морскому пути железную дорогу с паромной переправой через Берингов пролив (для доставки американских грузов по лендлизу). В 1947 г. отношения с США испортились, и Сталин несколько изменил свой план. Да, дорога нужна, но первый ее участок Салехард—Игарка (1263 км) должен соединить устье Оби с Енисеем. Что это даст? А ты посмотри по карте. В дальнейшем предполагалось построить дорогу до Чукотки. Впечатляет?! С 1949 г. стройка № 503 начала действовать. Технического проекта не существовало — кто же знал, что именно такая идея придет в голову Вождю? Зеки из 80 лагерей, разбросанных по трассе, строили вручную. Зимой — 60-градусные морозы, летом — болота и гнус. Сюда в основном посылали тех, у кого срок — не менее 10 лет. Новый срок (25 лет) был очень кстати. Имелись и женские лагеря. Смертность в среднем около 25% в год. К 1952 г. пошли поезда от Салехарда до Нарыма, а рельсы уложили на 850 км пути. «А по бокам-то все косточки...» Если бы удалось достроить всю дорогу, то каждый ее километр стоил бы 6 млн. рублей. Прямые же убытки составили свыше 42 млрд. рублей. После смерти Сталина дорогу забросили за ненадобностью. Мертвая дорога... Одновременно с этой первостепенной стройкой вверх по Ени- сею, в селе Курейка, где отбывал когда-то ссылку Сталин, возво- дилось не менее значимое сооружение. Над избой, «в которой в ссылке жил товарищ Сталин», заключенные воздвигли саркофаг высотой 14 м. Под самым его куполом горели яркие лампы, создававшие вместе с окраской эффект северного сияния. А с берега взирала на Енисей, на посетителей гигантская беломраморная скульптура Вождя с газетой в руке. Чуть позднее родилась песня Ю. Алешковского: Товарищ Сталин, вы большой ученый — В языкознанье знаете вы толк, А я простой советский заключенный, И мне товарищ — серый брянский волк. Дымите тыщу лет, товарищ Сталин, И пусть в тайге придется сдохнуть мне, Я верю: будет чугуна и стали На душу населения вполне. Ставшую народной, эту песню запоют не только в лагерях. Но это будет в конце 50-х годов. А пока — избранные места из пе- реписки министров. Оцени их. Товарищу Берия Л. П. Учитывая исключительную необходимость создания научно-исследовательской базы на востоке, прошу Вашего указания министру внутренних дел т. Круглову об открытии на площадке филиала ЦАГИ лагеря из числа за-, ключенных сибирских лагерей в количестве 1000 человек. 23 июня J946 г. Это от нового (после ареста Шахурина) министра авиапромышленности М.Хруничева. Или вот министр строительства топливной промышленности сообщал: Товарищу Берия Л. П. Для развертывания строительства прошу организовать еще лагерь на 5 тыс. человек, выделить 30 000 мет- ров брезента для пошива палаток и 50 тонн колючей проволоки. 22 марта 1947 г. На 1 января 1950 г. (по полуофициальным данным) насчиты- валось 2,6 млн. заключенных, в том числе 1,4 млн. лагерников (из них свыше 60 тыс. каторжан), 1,2 млн. — в колониях. Кроме того, в тюрьмах — 230 тыс., в ссылке и высылке •— 2,7 млн. человек. И поверить, и проверить трудно. Даже теперь, при относительно мягком законодательстве, не идущем ни в какое сравнение со сталинским, в России (только в ней!) 800 тыс. заключенных, а в середине 80-х годов в СССР — не менее 1,5 млн. Не странно ли? Максимальная обоснованная цифра лагерного населения, названная Р. Конквестом: около 8 млн. человек в начале 50-х годов. Они были очень нужны — одновременно во многих местах строились разнообразные гиганты пятилеток. Но ведь очевидны и успехи восстановления. О них мы сейчас и поговорим. Смерч войны уничтожил более 1700 городов и поселков, 32000 промышленных предприятий, на которых выплавлялось 60% стали; разрушены шахты, дававшие столько же процентов угля, и практически вся железнодорожная сеть западных районов (65 тыс. км). Н. А. Вознесенский, фактически руководивший экономикой страны, сформулировал основные экономические цели. Можно ли согласиться с его постановкой задач? Обратите внимание на выделенные слова. Основная хозяйственно-политическая задача пятилетнего плана СССР на 1946-1950 гг. состоит в том, чтобы восстановить довоенный уровень промышленности и сельского хозяйства и затем превзойти этот уровень в значительных размерах... Обеспечить первоочередное восстановление и развитие тяжелой промышленности и железнодорожного транспорта... Добиться подъема сельского хозяйства и промышленности, производящей предметы потребления, для обеспечения материального благополучия народов СССР и создания в стране изобилия основных предметов потребления... Необходимо не только догнать, но и превзойти в ближайшее время достижения науки за пределами СССР. Кроме того, требовалось повышение обороноспособности СССР и оснащение его вооруженных сил новейшей военной техникой. Кое-что о «решении задач» ты уже знаешь, многое встретишь в следующих пунктах и параграфах. Учти, что экономика — система, на которую влияет множество факторов. Причем ее составные элементы не могут рассматриваться отдельно друг от друга. Но почему мы не пользуемся впечатляющими показателями роста производительности труда, который, по официальным данным, составил в промышленности 15% в год, или сведениями об уровне национального дохода, превысившего в 1950 г. довоенный на 64%? Во-первых, рост производительности (именно он лежит в основе всех остальных показателей) предполагает не только увеличение выпуска продукции за единицу времени, но и такой ее рост, который сопровождается сокращением затрат времени и труда. Во-вторых, с 30-х годов в советской статистике использовалась система, получившая название «двойной счет». Суть ее и теоретическую основу мы рассматривали, когда анализировали «модель 30-х годов». На практике это выглядело так. Добывающая промышленность рапортует: получено руды на столько-то рублей, а металлургическая промышленность включает в свой отчет, помимо стоимости и цены выплавленной стали, еще стоимость руды и ее цену без всяких поправок. При этом цена, т.е. денежное выражение стоимости, устанавливалась государством произвольно — без учета рынка и потребителей, но в интересах самого же государства. Есть и другие «особенности» советской статистики. Поэтому необходимо перепроверять официальные показатели. Пересчет же свидетельствует, что в 1945—1950 гг. не произошло прироста национального дохода. В целом он (как комплексный показатель развития экономики) оставался ниже довоенного уровня. О положении в сельском хозяйстве мы будем говорить в сле- дующем параграфе, но предварительно ты можешь подумать над такими фактами: темпы прироста сельскохозяйственной продукции и в начале 50-х годов не превышали темпов прироста населения, а заготовки зерна оказывались ниже потребностей населения. •ОБРАТИ ВНИМАНИЕ. Советская «экономическая» система поддерживала свое существование с помощью неэкономических факторов: примитивной эксплуатации практически неограниченных природных и людских ресурсов, страха и насилия, энтузиазма советских людей и их героического труда. После войны добавилось еще кое-что. Германия должна была возместить СССР ущерб в размере 10 млрд. долларов. Союзники договорились на Крымской конференции, что репарации будут поступать в трех формах: оборудование, товары, использование немецких рабочих рук. Кроме того, по договорам с бывшими союзниками Германии — Италией, Румынией, Венгрией и Финляндией — СССР получал репарации на сумму 1 млрд. долларов, а также средства, ранее принадлежавшие Германии (например, в Финляндии — на сумму 6 млрд. финских марок), значительную часть ВМФ Италии и т.д. Н. А. Вознесенский утверждал, что стоимость репарационного оборудования составила почти 4 млрд. рублей (из своей зоны оккупации к весне 1947 г. СССР вывез в счет репараций около 700 предприятий; Учти: за 1946—1950 гг. построено 6,2 тыс. промышленных объектов). Наряду с этим в советском плену, по западным оценкам, находилось не менее 3 млн. человек, используемых в народном хозяйстве. Но и это не все. Союзники и СССР отправили из Германии тысячи тонн научно-технической документации. Американцы не знали отбоя от Внешторга СССР, который скупал за бесценок немецкие патенты и технологию. Более того, из Германии вывезли несколько сотен первоклассных специалистов в области физической химии, электрохимии, техники высоких частот, телевидения, полупроводников, ракетостроения и др. Как видишь, в очередной раз — после эпохи Петра I, а также 30-х годов XX века — Сталин хотел совершить технологический рывок и обеспечить послевоенное восстановление за счет заимствований западной техники и технологии. Что же получилось? Дадим слово отечественным историкам 70—80-х годов. • ОБРАТИ ВНИМАНИЕ. И. Б. Берхин (История СССР. 1917-1971 гг. М., 1972, с. 493) констатирует: после войны «в ряде отраслей промышленности медленно внедрялись в производство важнейшие достижения науки и техники... производились устаревшие машины и станки... У многих руководителей проявилось косное отношение к новой технике, среди экономистов и хозяйственников стала распространяться глупая и вредная "теория", будто при социализме не происходит морального износа техники (т.е. ее устаревания по сравнению с новыми образцами) и потому оборудование надо заменять только после полного его физического износа... Получило распространение пренебрежительное отношение к зарубежной технике». В итоге — отставание от мирового уровня по отраслям «мирного» производства. Наука не очень уютно чувствовала себя в советской экономике, для которой и в изменившихся условиях ставились старые задачи. Однако нечто новое родилось в военной промышленности. На основе собственных, а также германских и американских разработок появляется современное оружие: атомная бомба, ракеты... В 1942 г. И. В. Курчатов по распоряжению Сталина начал создание уранового института, главная задача которого — научное решение «атомной проблемы». Общее руководство Сталин поручил Берия, а в помощники ему определил Б. Л. Ванникова и А. П. Завенягина. С Борисом Львовичем Ванниковым мы уже встречались (помнишь, это именно его арестовали и пытали летом 1941 г., а потом прямо из тюрьмы пересадили в наркомовское кресло?). Заместителем Ванникова с огромными полномочиями назначен Аврамий Павлович Завенягин. Он — из команды Орджоникидзе, строил Магнитку и в 30-е годы был сослан и поставлен начальником строительства Норильского комбината. В тундре, на голом месте, в условиях вечной мерзлоты и полярной ночи, руками зеков возводился очередной гигант сталинских пятилеток. Бежать отсюда — безумие. Отчаянные уголовники уходили в побег, прихватив с собой «фраера» (т.е. зека, занимающего одну из низших ступеней в «блатной» иерархии), чтобы убить его и съесть по пути. Смертность в лагерях — почти равная высшей, колымской. Температура в забоях — минусовая. Завенягин не сорвался, выдержал свое директорство. Сталин его помиловал. Завенягин — жесткий, решительный и инициативный началь- ник — прислушивался к мнению ученых, вникал в научные проблемы, обычно предлагал разумные решения. Имел звание генерал-лейтенанта. ...Огромный сдвиг в технической реализации ядерной пробле- мы обеспечил немецкий ученый К. Фукс. Эмигрировав до войны из Германии, он стал сотрудником теоретического отдела Лос- Аламоса (ядерный американский центр) и во время войны по собственной инициативе, из идейных соображений, передавал в СССР исклю- чительную по важности информацию об американском атомном проекте. Это позволило сократить сроки подготовки первой советской атомной бомбы. Но где взять сырье? Лишь «первенец» требовал 50 тонн сверхчистого урана! Урановые рудники и лагеря разбросаны не только по нашей стране. Осенью 1945 г. подписан договор о добыче урана в Чехословакии и поставках его в Советский Союз. На Яхимовских шахтах работали 5 тыс. немецких пленных, которых с конца 40-х годов заменили политическими заключенными. В начале 50-х годов выдавали руду на гора 30 тыс. зеков в 23 лагерях. Развернулось социалистическое соревнование, появились ударники, ввели особую систему поощрений. Каждую неделю в СССР уходил эшелон с обогащенной рудой, а в рудниках, лагерях умирали искалеченные радиацией люди. В декабре 1946 г. стал действовать первый советский атомный реактор, а в ноябре следующего года В. М. Молотов сообщил, что секрета атомной бомбы «давно не существует». Весной 1949 г. (незадолго до первого взрыва) И. В. Курчатов, Ю. Б. Харитон и П. М. Зернов докладывали Сталину о полной готов- ности к «эксперименту». Они принесли с собой никелированный плутониевый шар сантиметров 10 в диаметре — макет ядерного заряда первой бомбы... «Сколько их еще сделано?» --спросил Сталин. — «Больше нет, здесь весь накопленный плутоний. Для накопления второго заряда потребуется месяца четыре». — «Это плохо», — сказал Сталин. Подумав, предложил: «Хорошо бы сделать из этого шара два заряда. Добавьте химической взрывчатки, пусть будет две бомбы, хотя и меньшей силы». «Нельзя, Иосиф Виссарионович, — ответил Харитон. — Нужна критическая масса». Академик начал объяснять. Сталин, покуривая, расхаживал по кабинету и размышлял: «Критическая масса... Критическая масса... Это понятие диалектическое. В одних условиях она одна, в других — другая». «Мы точно не знаем, — заметил Курчатов, — нужны годы исследований». Сталин заявил: «Нет, ждать нельзя. Ускорьте накопление второго заряда». Он дал согласие на испытания, и 29 августа 1949 г. в СССР проведен взрыв первой атомной бомбы. Через месяц в сообщении ТАСС говорилось о наличии у «советского правительства ядерного оружия». Как ты понимаешь, это, мягко говоря, было преувеличением. ...Когда бомба взорвалась, Курчатов, которому Берия за несколько минут до взрыва бросил: «А ничего у вас не получится, Игорь Васильевич!», рванулся из убежища навстречу ядерной ударной волне с радостным воплем: «Она! Она!» Кто-то схватил и насильно затолкал его обратно в бункер, где находилась Госкомиссия. Берия (председатель комиссии) обнял Курчатова и, улыбаясь, сказал: «Было бы большое несчастье, если б не вышло!» Что заставило сотни, тысячи умнейших, талантливых ученых и совестливых людей посвятить свою жизнь, отдать все способности для разработки смертоносного оружия? Не только многие западные физики до 1945 г., но и изобретатель аме- риканской атомной бомбы Р. Оппенгеймер после атомных бомбардировок Японии резко выступил против создания новых систем уничтожения. В СССР П. Л. Капица отказался участвовать в работе над атомной бомбой. Но большинство-то согласились. Почему? Послушай «отца советской водородной бомбы» А. Д. Сахарова и сделай выводы. Главное для меня... было внутреннее убеждение, что эта работа необходима. Я не мог не сознавать, какими страшными, нечеловеческими делами мы занимались. Но только что окончилась война — тоже нечеловеческое дело. Я не был солдатом в той войне, но чувствовал себя солдатом этой, научно- технической (Курчатов иногда говорил: мы солдаты — и это была не только фраза)... Чудовищная разрушительная сила, огромные усилия, необходимые для разработки, средства, отнимаемые у нищей и голодной, разрушенной войной страны, человеческие жертвы на вредных производствах и в каторжных лагерях принудительного труда — все это эмоционально усиливало чувство трагизма, заставляло думать и работать так, чтобы все жертвы были не напрасными... Это действительно была психология войны. Оппенгеймер пытался затормозить создание водородной бомбы в США, полагая, что в этом случае СССР не будет форсировать свои разработки. Э. Теллер, относившийся с большим недоверием к «Советам», напротив, утверждал, что только американская военная мощь может заставить социалисти- ческий лагерь отказаться от безудержной экспансии, угрожающей цивилизации, позволит предостеречь от развязывания третьей мировой войны. Работы над американской водородной бомбой возглавил Теллер... Подумай теперь, каким было бы твое поведение в этой обстановке (не забудь об урановой руде, «научном» руководстве Берия и т.п.), продолжишь ли ты сотрудничество с властью, если узнаешь такое: Город, в котором мы жили и работали (с лета 1949 г.), представлял собой довольно странное порождение эпохи. Кре- стьяне окрестных нищих деревень видели сплошную ограду из колючей проволоки, охватившую огромную территорию. Гово- рят, они нашли этому явлению весьма оригинальное объяснение — там устроили "'пробный коммунизм". Этот "пробный ком- мунизм" — объект — представлял собой некий симбиоз из сверхсовременного научно-исследовательского института, опытных заводов, испытательных полигонов и большого лагеря. Все строилось руками заключенных. Сами же они жили в бараках и ходили на работу под конвоем в сопровождении овчарок. Примерно года за два до появления А. Д. Сахарова заключенные подняли восстание и вырвались из лагеря. Восстание было подавлено жестоко. Больше волнений не про- исходило, и «пробный коммунизм» расцветал... Сахаров выбрал бомбу. 5 августа 1953 г. — ровно через пять месяцев после смерти Сталина — новый глава советского пра- вительства Г. М. Маленков на сессии Верховного Совета заявил, что в СССР есть своя водородная бомба. До испытаний оставалась целая неделя. А после их удачного завершения Маленков позвонил на полигон, поздравил всех участников «с огромным успехом». Особая признательность была выражена А. Д. Сахарову «за его огромный вклад в дело мира». Параллельно и очень схоже разрешалась ракетная проблема. Сталин поручил вести ее Д. Ф. Устинову, благодаря энергии которого ракетная техника довольно быстро превратилась в ведущую отрасль оборонной промышленности. «Главным конструктором изделия № I» утвердили С. П. Королева. Трофей- ные ракеты ФАУ-2, немецкие инженеры-ракетчики (прежде всего Г. Гертруп — первоклассный специалист) помогли скорому рож- дению советского «изделия» — ракеты Р-1. Сравнительно легко выявили и устранили существенные недостатки германского проекта. Аналогичные поиски велись в США. И также с участием немецких специалистов во главе с Брауном — создателем знаменитых ФАУ. Ракета Р-1 летала плохо, неточно. Военные отказывались принимать ее на вооружение: при дальности полета около 260 км разброс в степени точности попадания составлял 4 км. Авиация многим представлялась проще и дешевле. В 1948 г. Сталин созвал совещание ракетчиков и военных. Выслушав всех, сказал: «Я думаю, что военные все-таки правы. Оружие с такими характеристиками нам не нужно». Замолчал и, посасывая трубку, медленно прошелся по кабинету. «Но я считаю, — продолжал он, — что у ракетной техники большое будущее. Ракету надо принять на вооружение... Давайте попросим товарища Королева сделать следующую ракету более точной, чтобы не огорчать наших военных». Впереди у Королева была уже своя ракета Р-2. •ОБРАТИ ВНИМАНИЕ. По официальным данным, в 1950 г. на оборону тратили 20% бюджета. Но это —- очередная хитрость советской статистики. Целое Министерство среднего машиностроения (одно из крупнейших в СССР) занималось производством новейших видов вооружения. Лучшие теоретики (физики, математики, химики, биологи), инженеры-практики получали огромные по тем временам деньги, официально «проходившие» по статье «затраты на науку и образование». В стране оформлялся энерго- и наукоемкий военно-промышленный комплекс, пожиравший бюджетные средства. Это ему тре- бовалось «больше чугуна и стали». В общем объеме промышленной продукции средства производства достигали 70%. И это тоже был «пробный коммунизм», который Сталин готовился распространить на весь мир. О партийном стиле руководства можно многое узнать, обратившись к мемуарам Л. И. Брежнева, в течение почти двух десятилетий (с 1964 по 1982 г.) возглавлявшего наше государство. В 40—50-е годы Л. И. Брежнев — фигура хотя и не первостепенной важности, но и не последнего десятка. Он секретарь обкома, первый секретарь ЦК компартии Молдавии, затем Казахстана. Одним словом, аппаратчик высокого ранга, сформировавшийся как человек и руководитель в сталинский период советской истории. Попробуем выяснить из мемуаров, как Брежнев относился к подвластным ему людям, как работал с ними, что входило в сферу его деятельности, чем прежде всего интересовался в работе, что думал о своей партии. Когда ты ответишь на эти в общем-то простые вопросы, по- старайся понять, почему все было так, а не иначе. И наконец, какое отношение деятельность Брежнева имела к экономике? О социализме. «Социализм не требует жертвенности. Он основан на власти народа в интересах общего блага и свободного развития каждой личности. И если советским людям приходится порой идти на жертвы, то это диктуется необходимостью, высоким велением долга... Когда советский человек соизмеряет свою жизнь с высшими целями, его общественное сознание повелевает ему подчинять личные интересы общим. Это определяющая черта нового типа личности, сформированной социализмом». Партия и экономика. «Планировать мы обязаны, исходя не из того, что "можно", а из того, что "нужно"... Вся обстановка напоминала боевую, стройки были полями сражений. Очень популярной была крылатая фраза, что в ударном году на ударной стройке не 365 дней, а 365 суток». «В 1948 г. в Днепропетровске я застал очередной этап восстановления: заводы уже начали давать продукцию. Теперь (обрати внимание — лишь "теперь) следовало подтянуть жилищное строительство, культуру, быт. Пришло для этого время. План по жилью выполнялся всего на 7%». Партийный стиль. «Как руководитель, как коммунист, первый секретарь не может отговориться тем, что при каком-то событии не присутствовал, чего-то не знал, а за что-то отвечает другой. С того часа, как ты принял руководство, ты за все в ответе... Вопрос о руководстве — это вопрос о кадрах, вот принцип, которым мы руководствовались... Во все приходилось вникать. В моем кабинете все чаще стали появляться архитекторы, художники, режиссеры, ректоры вузов, мастера спорта, ученые, педагоги, врачи». О партии. «Партия определяет общую стратегию нашего движения, разрабатывает конкретный план развития, организует усилия советских людей по выполнению этих планов, формирует гармонично развитую личность гражданина социалистического общества. Давно я понял, что всем решительно обязан партии и народу, который верит своему передовому отряду, который идет за испытанным авангардом». Член Политбюро ЦК ВКП(б), первый заместитель председателя Совета Министров, председатель Госплана СССР Н. А. Вознесенский в 1948 г. писал: Социалистическая экономика СССР была и остается независимой от капиталистического мира и развивается по своим особым законам. Развитие советской экономики определяется и направляется государственным социалистическим планом, господство которого основано на сосредоточении в руках государства важнейших средств производства и товарных ресурсов. К 1952 г., когда проходил XIX съезд КПСС, принявший «Директивы по пятому пятилетнему плану развития народного хозяйства СССР на 1951-1955 годы», почти ничего не изменилось: «независимость», «особые законы», план- приказ (директивы!), общие цели — все осталось. Правда, не было в живых самого Вознесенского, и экономический доклад на съезде делал новый председатель Госплана — М. 3. Сабуров. Что же предлагалось стране, народу? Вот несколько выдержек из «Директив...». Обрати внимание на форму государственных заданий и размеры директивных цифр. Учти, что плановые показатели фактически никогда в истории советской экономики не выполнялись более чем на 70—80% (в 50—60-е годы расхождение плана и итогов составляло около 20%, в другие периоды — 30—60%).«Установить повышение уровня про- мышленного производства за пятилетие примерно на 70%... Предусмотреть рост производства важнейших видов про- мышленной продукции в 1955 г. по сравнению с 1950 г. примерно в следующих размерах: чугун — на 76%, сталь — на 62%, нефть — на 85%, обувь кожаная — на 55%... Увеличить за пятилетие производство сельскохозяйственной продукции: валовой урожай зерна на 40—50%... Повысить урожайность зерновых культур с одного гектара: в районах Южной Украины и Северного Кавказа — до 20—22 ц, в районах Поволжья — до 14- 15 ц, в центрально-черноземных областях — до... в Нечерноземной полосе — до...» и так далее по всем районам. Для партии нет мелочей: «Повысить настриг шерсти на одну тонкорунную овцу в районах Юга и Северного Кавказа до 5,2-5,8 кг, на одну полутонкорунную овцу до 4,2-4,8 кг» и т. д. Сталин все это детальное изобилие утвердил.