«Манипуляция» — ловкие, часто мошеннические действия по управлению кем-то или чем-то. Применительно к сознанию ма- нипуляция — утонченный, менее прямой (по сравнению с пропагандой), а потому и более опасный способ влияния. Объект манипуляции (а им может быть и отдельный человек, и общество в целом) считает, что действует на основе свободного решения, но это — иллюзия. На самом деле им управляют, а его мнением манипулируют. Как пела «Машина времени» — одна из самых популярных групп 70—80-х годов: «Зайцы, волки, тигры в клетке — все они марионетки в ловких и натруженных руках». Цель манипуляции — заставить людей оказывать поддержку политическому строю либо не противодействовать ему. Основные средства — телевидение, радио, печать. В СССР имелось 130 телецентров, выходило около 13 тыс. газет и журналов разовым тиражом свыше 300 млн. экземпляров. В стране действовала партийная цензура на любую «духовную продукцию», конкурирующих идеологий не было. С помощью чего они манипулировали сознанием? Прежде всего путем использования стереотипов, т.е. устойчивых, упрощенных образов и представлений о событиях и явлениях. Стереотип отражает не существенные, а наиболее броские, яркие, чисто внешние черты. Возникают устойчивые связи типа: Америка — страна бездомных, СССР — борец за мир. От стереотипного восприятия мира человека заставляют сделать следующий шаг — к стереотипному мышлению. «Все мы привыкли, надо признаться, из серой массы не выделяться. Мы — как все, мы — такие, как все». Эти слова четко передают суть мышления и поведения значительной части советских людей в 70-80-е годы. Оценки и модели, соответствующие стереотипу, принимаются без доказательства, считаются единственно правильными. Все прочее отвергается, осуждается. Есть ли выход из общества стереотипов? В феврале—марте 1964 г. в Ленинграде судили Иосифа Бродского. Тогда он был всего лишь начинающим поэтом. Но ты помнишь, «талант — начало мятежа». Власть и «общество» чувствуют: что-то не так, если человек не хочет жить в «табуне», как все. И реагируют... В 1961 г. в СССР введена уголовная ответственность «за тунеядство» для лиц, «уклоняющихся от общественно полезного труда и не работающих в течение 4-х месяцев». Почему это вдруг в «обществе, перешедшем к развернутому строительству коммунизма», потребовалась такая мера? Причем здесь начинающий поэт и переводчик И. Бродский? Так ведь суд-то «над тунеядцем Бродским»! Об «общественной атмосфере», «свободе творчества», «заботе партии и правительства» (может быть, о чем-то еще?) ты сделаешь выводы после знакомства с ходом суда. Судья: Чем вы занимаетесь? Бродский: Пишу стихи. Перевожу. Я полагаю... Судья: Никаких "я полагаю". Стойте как следует! Смотрите на суд! Отвечайте как следует! Бродский: Я работал. Я писал стихи. Судья: Нас это не интересует. Нас интересует, с каким учреждением вы были связаны? Какая ваша специальность? Бродский: Поэт, поэт- переводчик. Судья: А кто признал, что вы поэт? Вы учились этому? Бродский: Я не думал, что это дается образованием. Я думаю, что это от Бога... Судья: Что вы сделали полезного для Родины? Бродский: Я писал стихи... Судья: Есть люди, которые работают на заводе и пишут стихи. Что вам мешало так поступать? Бродский: Но ведь люди не похожи друг на друга. Судья: Это не ваше открытие. Лучше объясните, как оценить ваше участие в нашем великом поступательном движении к коммунизму?.. Смирнов, свидетель обвинения: Я лично с Бродским не знаком, но хочу сказать, что если бы все граждане относились к накоплению материальных ценностей, как Бродский, нам долго не построить коммунизм. Разум — оружие опасное для его владельца... Николаев, пенсионер: Я лично с Бродским не знаком. Он не просто тунеядец, а воинственный тунеядец. С людьми, подобными Бродскому, надо действовать без пощады (аплодисменты). Нет, И. Бродский не был одинок, на суде его защищали ли- тераторы. Его поэтический дар высоко оценили К. И. Чуковский, С. Я. Маршак, А. А. Ахматова. Бродского не смогли уничтожить. Пять лет ссылки удалось сократить до полутора лет. ...Стихи Бродского можно теперь прочесть. После эмиграции, присуждения Нобелевской премии прошло не так уж и много лет. Поэт вернулся к читателю в России. (В 1996 г. И.Бродский умер за границей.) Суд над Бродским — начало. В 1966 г. «карающий меч пролетарской диктатуры» обрушился на А. Синявского и Ю. Даниэля. Писателей судили за то, что они посмели напечатать свои произведения за/границей. Судили по 70-й статье Уголовного кодекса РСФСР. Ст. 70. Антисоветская агитация и пропаганда. Агитация... проводимая в целях подрыва или ослабления Советской вла- сти либо совершения отдельных особо опасных государственных преступлений, распространение в тех же целях клеветнических измышлений, порочащих советский государственный и общественный строй, а равно распространение либо изготовление или хранение в тех же целях литературы такого содержания — наказывается лишением свободы на срок от шести месяцев до семи лет и со ссылкой на срок от двух до пяти лет ... Разыщи в одном из предыдущих параграфов Декларацию прав и подумай, не противоречит ли ей 70-я статья? ... Синявский и Даниэль не признали себя виновными, никого «не подставили». Синявский возмутил суд заявлением: «Ни у Пушкина, ни у Гоголя нельзя спрашивать про политические взгляды. Мое произведение — это мое мироощущение, а не политика». Приговор: одному 5 лет лагерей и 3 года ссылки, другому — 7 плюс 5 лет. Советские писатели обратились к XXIII съезду КПСС с просьбой отпустить на свободу Даниэля и Синявского. Приговор, по их мнению, был большей ошибкой, чем заблуждения самих осужденных. Кроме подписей «стариков» (К.Чуковского, И. Эренбурга, В. Каверина), переживших собственный страх, обращение подписали молодые — Б. Ахмадулина, Б.Окуджава. Иную позицию занял М. Шолохов, выступая на «партийном форуме»: Вдвойне стыдно за тех, кто предлагает свои услуги и обращается с просьбой отдать им на поруки осужденных отщепенцев (бурные аплодисменты)... Попадись эти молодчики с черной совестью в 20-е годы, когда судили, руководствуясь революционным правосознанием (аплодисменты), ох, не ту меру наказания полу- чили бы эти оборотни! (Аплодисменты.) Обрати внимание на слова, вызвавшие аплодисменты. И вспомни, что Пушкин «милость к падшим призывал». Объясни, в чем причины различий в подходах Пушкина и Шолохова. ... А в КГБ было создано особое управление — «по интеллигенции». Мы уже встречались с понятием «массовая культура». Обычно под ней подразумевается культура для масс, т. е. третьесортный продукт потребления для заурядного читателя, зрителя, слушателя (а ты можешь дать свое определение понятий «культура», «элитарная культура», «массовая культура»?). Но вот что заметил Г. К. Честертон, один из классиков британской литературы, оригинальный мыслитель: • ОБРАТИ ВНИМАНИЕ. У заурядного читателя, быть может, весьма непритязательные вкусы, зато он на всю жизнь уяснил себе, что отвага — высшая добродетель, что верность — удел благородных и сильных духом, что спасти женщину — долг каждого мужчины и что поверженного врага не убивают. В морали самого захудалого и наивного копеечного романа за- ложены прочные нравственные устои... В вульгарной литературе нет, в сущности, ничего дурного. Ты можешь на это что-то возразить? «Говорят, за границей культура». Получается, что массовая культура — лишь средство, а цель может быть вполне достойной? Не будем торопиться с выводами. Массовая культура навязывает человеку стереотипы, клише. Разве это хорошо? Тебе, конечно, приходилось видеть американские фильмы (ог- раничимся ими как самыми доступными). Сюжет любого боевика, фильма ужасов, полицейского сериала, космической истории укладывается в несколько слов: «наши» — хорошие ребята (которых обычно очень мало) побеждают «их» — плохих парней. «Наш» герой — честный, «крутой мужик», однако в жизни как-то неустроенный. А тут еще надо кого-нибудь спасать: друга, жену, ребенка, нацию, человечество. Он и один бы справился, но у него есть напарник или подружка (обычно — другого цвета кожи), которые тоже успевают что-то сделать. Не имеет значения, где и против кого борется «наш» герой. Везде и всегда он благороден, силен, находчив и т.д. Умеет держать лю- бой удар. Живет по своим законам, рассчитывает только на себя и близких друзей. Он — сам творец своего счастья. Вот он идет, несколько израненный, и мы рады, что он уцелел. Хороший конец фильма — отличительная особенность американского кинематографа. А как же сцены насилия, которые мастерски сняты, потоки крови и леденящие ужасы? Они — лишь обрамление. Но, согласись, даже зная все это, многие смотрят и смотрят такие фильмы один за другим. Можешь хотя бы себе объяснить — почему? Не похоже ли это на наркотическое «отключение»? Разберись в своих эмоциях. «В самой читающей стране мира». СССР давно был объявлен именно такой страной. В 70-е годы самые популярные, пользующиеся наибольшим спросом в библиотеках книги М.Алексеева, А. Иванова, П. Проскурина, Г. Маркова обыкновенно трансформировались в телесериалы («Вечный зов», «Тени исчезают в полдень» и др.). Что же предлагалось советским людям? Это не пустой вопрос, так как в 90-е годы живут и действуют поколения, воспитанные той литературой, выросшие в той культурной среде. Вот советские стереотипы. Господствует коллективистская мораль — предпочтение отдается интересам коллектива. Советские люди наделены особыми качествами: широтой знаний, красотой, благородством. А вокруг враждебный мир, где нас не- навидят «просто потому, что мы — это мы». Коллективистская мораль требует особой бдительности, жестокости к нарушителям групповых правил. Жалость почитается отрицательным качеством. Насаждается принцип: «Время — оно все разъяснит до полной ясности», «человечество потом разберется». Что это означает, ты понимаешь? Как в сравнении с западной массовой культурой) можно оценить роль советской литературы 70—80-х годов? Советский мир, рисуемый советской литературой, — прост, упорядочен, справедлив. Ты помнишь, какому типу сознания свойственны такие представления? Стоило бы проследить связь между партией, методом социалистического реализма, советскими «мастерами культуры» и массовой культурой. Учти, все, о чем мы говорили выше, не только считалось офи- циальной или полуофициальной культурой, но и порождало контркультуру. Контркультура в СССР?! Достаточно подробно исследованы причины появления контркультуры (прежде всего — молодежной) на Западе. Главное, что ее порождало там (помнишь 1968 г.?) — сытое, преуспевающее общество потребления, воспитывавшее одномерного человека. А у нас сытость — относительная, но с другой стороны... Контр — значит против. Против чего и за что можно было выступать в СССР в 70-80-е годы? Впрочем, молодежь всегда и везде оппозиционна, имеет свои взгляды, ценности, цели, собственную (молодежную) культуру. Но разве обязательно все это — протест? Тогда не отнести ли к советской контркультуре 60—80-х годов (или «антисоветской»?) деревенскую прозу В. Шукшина, В. Астафьева, В. Белова, В. Распутина и др.? Тебе, вероятно, известны характерные черты этого направления (хотя бы из курса литературы). Подумай, что воспевали и чему противостояли «деревенщики». Почему не признавалась официально, подверга- лась гонению «окопная правда» В. Быкова, В. Гроссмана? Чего боялась Власть в исторической прозе А. Бека, Ю. Трифонова, М. Шатрова? Почему травили талантливейших композиторов А. Шнитке, С. Губайдуллину? Чем не устраивали фильмы А. Тарковского и спектакли театра на Таганке под руководством Ю.Любимова? И в такое время появилась авторская песня. Гитара, стихи, собственное исполнение неразрывно слились в творчестве А. Галича, Б. Окуджавы, В. Высоцкого, Ю. Кима. В России всегда находились честные люди, способные, встав поперек течения, заявить о своем выборе. Может быть, страна и не услышала бы их, но помогла НТР. Каждая песня, любой концерт записывались на магнитофон, а потом переписывались десятки раз. Поэты пели, а народ платил любовью. Они боролись вместе, но всякий по- своему. Песни Галича имели «четкую политическую на- правленность»: Я выбираю Свободу, Но не из боя, а в бой, Я выбираю свободу Быть просто самим собой. А. Галич «посмел» вступить в Комитет защиты прав человека, полагая, что защита духовных ценностей и является частью борьбы за права людей. Тебе понятно, почему всполошились власти? Московские «писатели», «советские кинематографисты» исключили Галича из своих организаций. Стихи не печатали, песни запрещали, концерты отменяли, его фильмы и спектакли исчезали с экранов и сцен. Галич эмигрировал. Теперь голос поэта несла в нашу страну зарубежная радиостанция «Свобода», пробиваясь сквозь треск «глушилок». А в 1977 г. он как-то странно погиб в Париже... Но хрипел на всю страну, надрываясь, выкладываясь в любой песне, Владимир Высоцкий. Сметая все запреты, он доходил до каждого. «И всяк сущий в ней язык», и министр, и зек знали, чувствовали — это о них поет Володя (так его звали многие). Авторскую песню отличала многоликость героев, разноплановость стилей. Всякий автор по-своему видел мир, по- своему пел. Однако вот что интересно. В 30-е годы О. Мандельштам гордился: «Не волк я по крови своей». Б. Пастер- нак, пережив самое страшное, только в конце 50-х почувствовал: «Я пропал, как зверь в загоне». У Высоцкого загнанные кони, волки, полнейшая безысходность — с самого начала творчества и до последних дней. И когда он пел: Грязью чавкая жирной да ржавою Вязнут лошади по стремена, Но влекут меня сонной державою, Что раскисла, опухла от сна Словно семь богатых лун На пути моем встает — То мне птица Гамаюн Надежду подает ... то в его словах звучало столько безнадежности, что у знавших Высоцкого не возникало вопроса, почему он умер в 42 года. «Мы оба страдали от несовершенства действительности. Но если у меня — ирония, у него — сарказм. Я страдал тихо, он делал это ярко, громко», — размышлял Булат Окуджава о себе и Высоцком. «Рвусь из сил, из всех сухожилий», — это Высоцкий. А вот Окуджава: Моцарт на старенькой скрипке играет, Моцарт играет, а скрипка пост. Моцарт отечества не выбирает — просто играет всю жизнь напролет Ах, ничего, что всегда, как известно, наша судьба — то гульба, то пальба... Не обращайте вниманья, маэстро, не убирайте ладони со лба... Не расставайтесь с надеждой, маэстро, не убирайте ладони со лба. Полутона, полунамеки, немудрящие слова. И это — сопротивление?! Повторим: отстаивать гуманизм, бо- роться за права людей в стране с бесчеловечным режимом — значит сопротивляться. А ты полагаешь иначе? В период наглухо закрытых дверей и людских душ, замков, запоров, застенков «Песенка об открытой двери» — протест! Когда метель кричит, как зверь, Протяжно и сердито, Не закрывайте вашу дверь, Пусть будет дверь открыта А если ляжет дальний путь, Нелегкий путь, представьте, Дверь не забудьте распахнуть, Открытой дверь оставьте. Внешне многое выглядело пристойным. Высоцкому разрешалось петь от Магадана до Риги. Стихи не печатали, зато маленькие пластинки с его песнями выходили. Он снимался в кино, играл в театре на Таганке, ездил в Париж. Окуджава публиковал свои романы, был членом Союза писателей. И Высоцкого, и Окуджаву Власть «держала за чужих», однако победить не могла. А. Синявский считал вполне возможным, что от России 70— 80-х годов «в истории останется горстка песен Галича и его друзей, по которым ученые попытаются восстановить и представить великую страну. И мы скажем с болью и гордостью: «Вот это мы... Все, что осталось...» Мы оживаем под эти песни и в этих песнях. Песня стала воздухом, которым мы дышим». В ноябре 1975 г. свершилось невероятное — мятеж на Балтфлоте. Пока ничего не подозревавшая страна приходила в себя после празднования очередной годовщины Октябрьской революции, капитан 3-го ранга Валерий Михайлович Саблин вел большой противолодочный корабль «Сторожевой» из Риги в Ленинград. Саблин служил замполитом («комиссаром») на одном из но- вейших кораблей ВМФ СССР. За плечами Саблина — потомственного моряка — военно-морское училище, расположенное на набережной имени лейтенанта Шмидта. Впереди — карьера, но ... Из письма Саблина жене: Я встал на путь революционной борьбы. Я не злодей, не авантюрист, а просто человек, любящий свою Родину и свободу. Стальная государственная машина нуждается в сломе изнутри, с использованием ее же брони. Арестовав командира, Саблин предложил команде идти в Ленинград, встать на том месте, где осенью 1917 г. бросила якорь «Аврора», и потребовать от ЦК КПСС предоставления теле- и радиоэфира для выступления с обращением к народу: «Наша цель — поднять голос правды... Ленин мечтал о государстве свободы, а оказалось, что судьба народа находится в руках элиты, политбюро». Наивный безумец?! Он что, думал, ему разрешат выступить? Надеялся дойти до Ленинграда? Именно так. Но ты видишь раз- ницу между честным, совестливым человеком и глупцом? Другое дело, что с точки зрения больного общества нормальный человек выглядит идиотом. Саблин хотел открыто говорить с народом и дать такую возможность самому народу (под защитой брони корабля, между прочим). Стремился призвать ко всеобщей забастовке ради требования гласности. Саблин (безоружный!) предложил офицерам выбрать: идут ли они с ним или... Отказались, хотя и признали — жизнь в стране паршивая. Саблин запер их, выстроил команду и объявил о своем решении и целях. Матросы согласились — идем в Ленинград. Саблин отдал приказ. ... Самолеты прилетели внезапно и открыли огонь кораблю. Несколько матросов освободили командира и офицеров, которые бросились на капитанский мостик и арестовали Саблина. Официально Саблина обвинили в попытке ухода за границу — в Швецию. Однако все матросы подтвердили, что шли только в Ленинград. Да и какой «уход», если следовали обычным кур- сом?! Следствие длилось девять месяцев, Саблина обвиняли в измене Родине. Он поначалу измену отрицал, хотя признал нарушение присяги. Потом согласился: да, изменил. Покаялся во всем. Жена Саблина считает, что во4 время следствия его обманули, обещали за раскаяние сохранить жизнь. Может быть, но все решилось до суда. Председатель КГБ, Генеральный прокурор, председатель Верховного суда направили в Политбюро ЦК КПСС предложение: Саблина расстрелять, ближайшему помощнику, матросу Шеину — 8 лет, остальных — освободить. На документе имелись резолюции: Брежнев — за, Суслов — за, Гречко — за... Страна узнала обо всем лишь через 15 лет.